Мне было 9, когда я написала сценарий спектакля и поставила его у бабушки во дворе. Занавесом служила тонкая бело-лазурная ткань с неровными краями, найденная на террассе. Костюмами – платья и туфли моей бабушки. Всё шло как по маслу пока во время репетиции каблук одной пары не сломался. Спектакль был на грани срыва. Но мы его выпустили. И были зрители. И нам подарили арбуз.
•
В шесть лет я ходила на занятия по гимнастике и балету. А ещё у меня было две стены в коридоре, на которых я могла делать всё, что захочу: я устраивала выставки, клеила объявления, вмазывала килограммы пластилина. А дальше каждые год-полтора я меняла занятия: балет сменился музыкальной школой, а музыкальная школа – художественной, художественная – снова музыкальной. У меня была своя радиостанция, эфиры которой я записывала на пройденные кассеты по английскому. В ящике шкафа была стопка исписанных стихами и историями листов. Меня никто никогда не заставлял ходить на кружки. Но как я благодарна тому, что мне позволяли меняться. Возможно, единственное, что обо мне знала моя семья – меня невозможно заставить что-то делать. Мне можно только дать свободу.
•
Я не помню когда и что произошло, что я испугалась. Испугалась продолжать менять увлечения, оставлять то, что уже не работает и смело возвращаться, если чувствую, что хочу. Возможно, я познакомилась с внешнем миром, в котором тогда было положено выбирать что-то одно. И это была мука. Я верила, что я самый никчемный человек, ведь я не могу выбрать что-то одно и быть в этой мелодии постоянно до конца своих дней.
•
И вот есть сегодня. И уже год, постепенно и постоянно, я возвращаюсь к себе шестилетней, к себе восьмилетней, к себе двенадцатилетней. Это всё – я. Все эти полярности – я. Мне не нужно спрашивать разрешения у мира, чтобы дописать книгу, чтобы сказать сегодня «да, я ещё и фотограф. да, я не училась этому, но я это чувствую и это считаю самым важным», а завтра сказать «я буду писать картины», через пару лет снять фильм, решить заняться астрономией и пилотированием. Я разрешаю себе не выбирать и менять направления. Я разрешаю себе слушать только свой внутренний маяк. С огромной любовью. С уважением к тому ребёнку, которым я росла.
